木には、りんごが（ほかの実も）なる。
木は、ひかげをつくってくれる。
木があるから、鳥やりすや毛虫も生きられる。
読んでいると木が見えてくる。匂いも、さわり心地も、そして、木のまわりのいろいろなもの、風や光やどろも感じる。
木のまわりや、木の上では、子どもたちが遊ぶのだ。
木って、大きくて、無口で、強いね、頼もしいね。賢いね。
昔、子どもと一緒に読んだ絵本『木はいいなあ』（ユードリィ／シーモント）を思い出した。あの絵本も、木ってこんなにいいんだよ、と飾り気のない言葉でまっすぐに伝えてくれた。そうして、私たちは庭に実のなる木を植えたのだった。
だけど、こちらの絵本の木は、「ぼく」のなかにある。
木の姿は実際には見えないけれど、感じることはできるし、感じたい。
「ぼく」は、私であり、あなたであり、誰でも……。
始まりのことばは、
「ぼくのからだのなかには
木がいっぽん はえてる」
「ぼくの なかの 木は
がんじょうだ
しなやかで
だいちに ふかく ふかく
根をはっている
……」
言葉が祈りみたいに思えてくる。
「ぼく」の木にもいつかりんごがなる。
小鳥もりすも虫たちも喜んで集う木になるように。
風に吹かれ、雨を受け、日陰を作る木になるように。
大きく育ちますように。
